驴车颠得人骨头疼。

天刚亮，沈知禾就从红星大队出发。温娆坐在她旁边，怀里抱着布包，脸比晨雾还冷。赶车的老汉一路甩鞭子，一路念叨。

“北河县边上那路不好走。女娃娃去那干啥？”

温娆道：“找人。”

老汉回头看她一眼，又很快转回去。

“找对象？”

温娆眼神一冷。

老汉立刻改口：“找亲戚。找亲戚好。”

沈知禾坐在车板上，手里捏着半个冷窝头。窝头硬，咬下去剌嗓子。她慢慢嚼着，没说话。

路边稻田收干净了，只剩短茬。风吹过来，带着土腥味和草灰味。太阳升高后，雾散了，土路上坑洼显出来，车轮每压一下，沈知禾的膝盖就撞一次木板。

温娆把布包往她腿边塞了塞。

“垫着。”

沈知禾看她。

“你不垫？”

“我骨头硬。”

赶车老汉听见，笑了一声：“这丫头说话像石磙。”

温娆：“赶车。”

老汉闭嘴。

到青山公社时，已近晌午。

两人下车，沈知禾腿有点麻。她扶了下车辕，手指碰到粗木刺，扎了一下。她把刺拔出来，血珠冒出一点，很快被她按掉。

温娆看见了：“手。”

“小刺。”

温娆从包里翻出帕子，直接塞给她。

“包。”

沈知禾接过。

帕子是温娆的。洗得发白，有淡淡皂角味。沈知禾低头缠好，忽然想起桌上那半块皂角。

她把手缩进袖子里。

青山公社的办事处比红星大队大些。墙上刷着标语，院里晒着玉米。门口干事听说她们要查陈家沟灾后迁人，脸上立刻露出不耐烦。

“户籍得县里查。我们这没有。”

沈知禾把介绍信递过去。

干事扫了一眼：“红星大队开的？不顶用。”

温娆上前半步。

沈知禾抬手拦住。

“同志，我们不查户籍。查互助粮领取记录。”

干事皱眉：“那都三年前的旧账了。”

“旧账也归公社保管。”

“你说保管就保管？”

沈知禾看着他。

“灾后互助粮是上级拨付物资。领用要有签名、盖章、去向。要是没有，我回去请县知青办帮忙问。”

干事脸色变了点。

“你吓唬谁？”

沈知禾把介绍信收回来，语气很乖。

“不是吓唬。是怕您忙，所以我找不忙的。”

温娆冷声：“比如县里。”

干事盯着她们半天，骂骂咧咧起身。

“等着。”

温娆低声：“这人欠揍。”

沈知禾看着院里晒的玉米。

“他欠流程。”

“啥区别？”

“揍了他，我们得解释。走流程，他解释。”

温娆沉默片刻。

“你教的。”

沈知禾弯了弯唇。

干事抱出一本旧册子，重重摔在桌上。

“自己看。看完放回去。少撕少拿。”

沈知禾翻开册子。

纸页潮过，边缘起卷。字迹有些洇。她一行一行看，终于在第三页找到“陈满仓”三个字。

陈家沟灾后暂住。领互助粮二十斤。去向：槐树湾。

旁边还有一行小字。

远房表兄陈大河，疑随行。未登记。

温娆盯着那几个字。

“疑随行？”

干事道：“那年乱得很。洪水冲了半个村，谁顾得上写清楚。”

沈知禾问：“槐树湾怎么走？”

干事往外一指。

“沿河走，过两个土坡。下午别走，狼倒没有，路滑能摔死。”

温娆把册子合上。

“走。”

干事愣了：“现在？”

沈知禾把册子推回去。

“谢谢同志。”

干事嘀咕：“女同志一个比一个犟。”

出了公社，温娆买了两个烤红薯。纸包烫手，她把大的递给沈知禾。

沈知禾掰开，热气扑上来。红薯很甜，甜得有点噎。

走到第二个土坡时，天阴下来。

泥路被前几天雨泡过，表面晒干，底下却软。沈知禾一脚踩下去，鞋底陷进泥里。温娆伸手拉她。

“慢点。”

沈知禾借力拔出脚。

“你说陈大河会见我们吗？”

温娆道：“不知道。”

“真诚点。”

“不会。”

沈知禾笑了一下。

温娆看她：“你还笑？”

“你真诚得有点伤人。”

温娆把她拉上坡。

“你不是早知道？”

沈知禾没答。

她当然知道。

陈大河被截了一条腿，被压了一封信，被害得半辈子躲在别人看不见的地方。这样的人，不会因为两个陌生人千里找来，就立刻把伤口掀开给她看。

可她还是要来。

因为那封信不是档案。

是他用剩下的手写出来的命。

槐树湾比想象中更小。

十几户人家挤在河边，屋顶低矮，柴垛靠墙。村口有小孩追鸡，看到两个陌生女人，立刻停下。

“找谁？”

温娆问：“陈满仓家。”

小孩往最里头一指：“猪圈旁边。”

沈知禾走过去。

猪食的酸味先扑过来。混着潮草、泥、牲口粪，熏得人眼睛发涩。

陈满仓是个瘦小男人，听见陈大河的名字，脸色一下变了。

“不知道。”

温娆冷冷道：“我们还没问完。”

陈满仓搓着手，眼睛往猪圈那边瞟。

沈知禾把介绍信拿出来。

“我们从红星大队来。不是抓人。”

陈满仓声音发虚：“那也不在我这。”

“他还活着吗？”

陈满仓嘴唇动了动。

温娆上前一步。