省城法院门口的风硬得很。

沈知禾一下车，袖口就被吹起。风里有灰尘味，还有石阶晒过又冷下来的味。法院墙面灰白，门口站着人，声音都压着。

陈大河坐在板车边，拐杖横在膝头。

“看啥？”

沈知禾看他空着的裤管。

“怕你紧张。”

陈大河冷笑。

“我紧张个屁。我腿都让他害没了，还怕看他一眼？”

李秀兰没来。她嘴上说省城法院晦气，背地里塞了两只煮鸡蛋给沈知禾。鸡蛋在布包里还有余温，挨着处方笺摹本。

顾砚之走到她身侧。

“里面已经准备好了。”

沈知禾点头。

朱建国从后面挤过来，手里攥着帽子。

“我这身行不行？法院是不是不准说脏话？”

沈知禾看他一眼。

“朱叔，你忍忍。”

朱建国咳了一声。

“我哪回不忍？”

陈大河哼道：“你在公社骂娘骂得挺响。”

朱建国瞪他。

“那是情绪到位。”

顾砚之说：“进去后听法警安排。”

朱建国立刻闭嘴。

法庭里比外面更冷。

木凳硬。沈知禾坐在旁听席，手放在膝上。她把手指压住。不是怕。是旧伤口在这样的地方会自己醒。

被告席上，沈守成瘦了很多。

头发白了一半。衣服松垮，肩背塌着。看见沈知禾时，他抬了一下眼，又很快低下去。

沈知禾没有眨眼。

她看着他。

这个人曾经在沈家门口摆出亲叔叔的架子。曾经拿疯病纸往沈兰芝头上扣。曾经把药送进产房。现在坐在那里，像一截潮木头。

可潮木头也能烧死人。

审判开始。

法槌落下时，声音很脆。

沈知禾的指尖轻轻一动。

法官宣读案由。故意杀人。贪污药品。延误治疗致人伤残。伪造医疗材料。威胁举报人。

每一句都落在纸上，也落在人身上。

陈大河被叫到证人席。

他拄着拐杖站起来。

走得慢。

木拐敲在地上。一下。一下。法庭里没人催。

沈知禾看着他的背。发白的棉袄，空着的裤管，硬挺的脖子。

陈大河站到证人席前，先把拐杖靠好。

法官问：“证人姓名。”

“陈大河。”

“与本案关系。”

陈大河抬眼。

“我少了一条腿。”

法庭里静了一瞬。

法官停了停。

“请陈述。”

陈大河从怀里掏出一张处方笺摹本。他手不太稳，纸边抖了一下。他用力压住。

“这张纸，是我从垃圾桶里捡的。”

沈守成的肩膀动了一下。

陈大河看向被告席。

“沈守成当年拿它骂过我。他说，药不是他一个人手里出来的。让我有本事告。”

他的声音粗。

“我告了。”

没人出声。

“我写了信。信没送到。我断了腿。他们说我疯，说我脑子坏了。”

陈大河把纸举起来。

“我少了一条腿。他少的不只是一条腿。”

他看着沈守成。

“他少了良心。”

法庭里连翻纸声都停了。

沈守成头更低。

陈大河继续说。十一块三毛。延误换药。伤口恶化。截肢。举报信被截。沈守成威胁他。

他说得不快。

有些地方停得很久。

沈知禾低头，把布包里的鸡蛋按了一下。蛋壳温热，像从红星大队带来的一点人气。

庭审继续。

顾砚之提交材料。军区调查组材料。杜秋萍笔录。陈桂芬证词。药房旧账。顾长衡截信补录。方建业关于货运线的交代另案并查。

沈知禾听着。

每个名字都像一颗石子，砸进十六年前那口井。井水终于开始反响。

沈守成最后陈述时，法庭里很静。

他站起来，扶着栏杆。

声音哑。

“我……对不起沈兰芝。”

沈知禾没有动。

她没有低头摸银锁。手指只在膝上轻轻压了一下。

这句话，沈兰芝等不到了。

她也不替母亲接。

沈守成抬头看她。

“知禾，我是你二叔……”

沈知禾看着他。

“法官问你陈述，不是让你认亲。”

法警看了她一眼。

朱建国在旁边倒吸气，又死死忍住。

沈守成嘴唇抖了抖，没再说。

法槌第二次落下。

判决。

数罪并罚。无期徒刑。剥夺政治权利。相关赃款追缴。陈大河伤残责任另行复查补偿。

“无期”两个字落下时，沈知禾闭了一下眼。

很短。

再睁开时，沈守成已经坐下去。像被抽走了气。

陈大河坐在旁边，拐杖靠着腿。手背上青筋鼓着。

朱建国压低声音。