红星综合服务社挂牌那天，天阴。

云压得低，像一床没晒干的棉被。

朱建国一早就站在门口看天。

“这天咋挑今天阴？成心跟我过不去。”

李秀兰从屋里端药碗出来。

“你脸比天还阴。它跟你学的。”

朱建国摸了摸脸。

“李婶，今天喜事，你少骂我两句。”

“行。”

李秀兰把药碗往桌上一放。

“你少说废话，我就少骂。”

沈知禾站在木牌前。

木牌是孙木匠重新做的，比卫生室那块大。上头写着六个字。

红星综合服务社。

下面四行小字。

药品代购。

日用品供销。

农技咨询。

康复指导。

字是谢明川提前写好寄来的。笔画稳，收锋利。黄素琴看了半天，说这字挂出去像欠账也能追回来。

沈知禾听着院里的声音。

陈大河的木脚咚咚落地。

周晓云在后院烧水，孩子趴在温立国怀里，伸手抓钥匙。

黄素琴抱着算盘站在桌边。

温娆拎着两捆麻绳，准备待会儿固定货架。

这院子以前是卫生室。

现在多了柜台，账桌，药品验收箱，货架，还有一排矮凳。

人挤进来。

东西也挤进来。

吵得很。

活得很。

朱建国拿着红布，清嗓子。

“那个，今天红星大队综合服务社正式挂牌。以后看病买药、买肥皂煤油、问农活上的事，还有腿脚康复，都可以来这儿登记。”

李秀兰在旁边嘀咕。

“你这回说得还像人话。”

朱建国装没听见。

“负责人，沈知禾。”

人群里有人先拍手。

再跟着一片掌声。

沈知禾站在台阶下，没有往前。

朱建国看她。

“沈知青，你上来讲两句。”

沈知禾抬眼。

“不讲虚的。”

黄素琴低声说：“那讲账。”

沈知禾走到木牌旁。

她拿出灰皮本。

“服务社今天挂牌。先把规矩说清。”

院里静了些。

“第一，药品不乱卖。李秀兰验收，病人先看诊。”

李秀兰叉腰。

“谁想把药买回去供灶台，先过老娘这关。”

人群笑了一阵。

沈知禾继续。

“第二，日用品按需求登记。先急用，后囤货。”

黄素琴把算盘一拨。

“谁想一口气买十块肥皂，先问问别人家娃洗不洗澡。”

又有人笑。

“第三，康复指导不收黑心钱。陈大河教走路，孙木匠修木具。材料费公开。”

陈大河坐在门边，木腿压在地上。

“摔了别骂我。”

李秀兰立刻说：“你教不好，人家不骂你骂谁？”

陈大河瞪她。

“我先教你闭嘴。”

朱建国赶紧打圆场。

“喜事喜事。”

沈知禾把灰皮本合上。

“第四，所有账月底公开。谁不服，看账。看不懂，我念。”

院里有人喊。

“沈社长，俺不识字，你念慢点！”

另一个说：“俺家买煤油那笔别念错。”

沈知禾看向他。

“你欠两分钱代购费。”

那人脸一红。

“我下午补。”

人群又笑开。

这笑声不尖，也不躲。

像炕头上新揭开的锅盖，热气终于能往外冒。

朱建国把红布递给她。

“揭吧。”

沈知禾没接。

她看向旁边几个人。

“都来。”

黄素琴愣了一下。

“我也？”

“供销对接，黄主任。”

李秀兰哼了一声。

“我呢？”

“卫生板块，李婶。”

陈大河皱眉。

“我腿不方便。”

沈知禾看他。

“康复板块，陈叔。”

陈大河嘴角抽了下。

“谁是叔。”

周晓云站在后头，不敢往前。

沈知禾看过去。

“周晓云，后勤采购。”

周晓云手里的搪瓷壶晃了一下。

“我……我也要去？”

“你在名单上。”

周晓云慢慢走过来。她的衣袖洗得发白，领口针脚还歪。可她站到木牌下时，背比以前直了些。

温娆站在门边没动。

沈知禾说：“温娆。”

温娆皱眉。

“我就算安全？”

“安全和运输。”

李秀兰接话。

“谁闹事，她站那儿。”

温娆想了想，走过来。

“行。”

几个人一起拉住红布。

朱建国倒数。

“三。二。一。”

红布落下。

木牌露出来。

红星综合服务社。

掌声比上次卫生室挂牌更响。

孩子被吓醒，哇了一声，又被周晓云轻轻拍住。

沈知禾看着木牌。

她曾经只想守住一间砖瓦房。

后来守一份旧信。

再后来守一扇卫生室门。

现在这块牌子挂出来，像把很多人的名字都挂在了风里。

有人看见。

有人记住。