县妇联门口的台阶被人踩得发白。

灰白水泥上有泥印。深的浅的，乱糟糟叠在一起。风从街口灌过来，吹得墙上“妇女能顶半边天”的红标语哗啦响。

沈知禾站在街对面，布包带子压在肩上。

县领导给的那封函在包里。纸角硬，隔着布料硌着她手背。

温娆没跟来。

李秀兰说县里那地方她去一次犯一次困。朱建国倒想跟，被沈知禾一句“你去了县领导会问红星大队旧账”堵回去了。

所以今天只有她自己。

县妇联门口围着十几个女人。

有年轻的。也有年纪大的。

有人抱孩子。有人拎布包。有人把介绍信攥在手里，攥得纸边卷起来。

“同志，缝纫社还招不招？”

“我会踩机子。真的会。以前我娘家有台旧机子。”

“带孩子能不能干？我孩子不闹。”

“俺男人没了，家里两个娃。能不能给个活？”

妇联门口的女同志被围在中间，嗓子都喊哑了。

“排队。一个个问。”

“招工名额有限。先登记情况。”

“孩子先别往门口挤，台阶滑。”

沈知禾本来该进去。

她已经抬脚了。

可下一瞬，她看见台阶最下头蹲着一个女人。

那女人抱着孩子，肩很瘦。头发用木簪别着，碎发贴在耳边。孩子脸埋在她怀里，手抓着她领口。

女人没有挤上去。

她蹲在那里，嘴唇咬得发白。手里有张纸。纸被她折了又折，边角破了。

风一吹，她怀里的孩子哼了一声。

她低头拍孩子，动作很轻。轻得像怕把这点希望拍散。

沈知禾脚步停住。

不是沈兰芝。

当然不是。

沈兰芝死了十六年。碑在红星大队山坡上。碑前有两束野花。她知道。

可那一瞬间，沈知禾眼前像被旧光晃了一下。

她想起系统碎片里那个瘦削背影。想起母亲抱着她时的白手腕。想起遗书里那句。

你是你自己的。

县妇联门口有人喊：“别挤了。后头还有人。”

那抱孩子的女人被人碰了一下，身子一歪，差点坐到地上。

沈知禾上前一步，扶住她的胳膊。

女人猛地抬头。

眼睛红。又慌。

“对不住。我没挡路吧？”

沈知禾说：“没有。”

女人往旁边让。“我就是问问。我不是非要抢名额。”

她说话很急。像先把错揽到自己身上，就不会被人赶走。

沈知禾看着她手里的纸。

“介绍信？”

女人低头。“不是。是我男人的死亡证明。”

风在那一刻从台阶缝里钻过来。

沈知禾的指尖顿了一下。

女人把纸往袖口里藏。“我听说县妇联能帮找活。我家里还有婆婆，还有这个小的。我能干活。我能熬夜。我就是……就是孩子没人带。”

她没哭。

只是说到最后，喉咙像被砂纸磨了一下。

沈知禾伸手，把她怀里快滑下来的小被角往上拉了拉。

孩子睡得不安稳。脸冻得有点红。

女人愣住。

“同志，你也是来登记的？”

沈知禾摇头。“不是。”

“那你是妇联的？”

“也不是。”

女人眼里的光又暗下去一点。“哦。”

沈知禾看向县妇联门口。

那边还在喊。

“下一个。姓名。年龄。会什么活？”

“不会字也能登记。别怕。”

“带孩子的先站右边。”