“沈知禾，门口有人比我还早。”谢明川的声音隔着门板传进来。

沈知禾刚把银锁塞进领口，手一顿。

门外冷风从缝里钻，吹得门板轻轻响。她拉开门，谢明川站在台阶下，围巾歪着，眼镜上有一层雾。顾砚之站在巷口，手里拿着证件袋，肩上落了一点白霜。

沈知禾看了看两人。

“你们约好了抢第一？”

谢明川推眼镜。“我五点五十。”

顾砚之说：“我五点四十五。”

沈知禾沉默了一下。“幼稚。”

顾砚之把一个油纸包递过来。“馒头。”

谢明川也从包里拿出一张饼。“档案馆食堂的。”

沈知禾看着两样东西。

“你们省城查案，先投喂？”

谢明川说：“空腹看档案容易手抖。”

顾砚之说：“空腹问人容易脸冷。”

沈知禾接过馒头，把饼塞回谢明川手里。“你自己吃。档案馆的饼硬，留着砸门。”

谢明川低头看饼。“也行。”

三人往城南走。

天还没亮透，省城街上有扫帚刮地的声音。灰尘被扫到沟边，混着昨晚的煤渣。沈知禾咬了一口馒头，有点干，噎得她喝了两口水。

城南职工宿舍比图上看着更旧。

灰墙。窄楼梯。楼道口挂着一排冻硬的抹布。楼门旁有个铁皮信箱，漆掉了一半，露出暗红的锈。有人在楼道里倒水，水泼到台阶上，冒出一点热气。

刘婶果然在楼道择菜。

小木凳。搪瓷盆。白菜叶子堆在脚边。她抬头看见三个人，眼睛先扫顾砚之，再扫谢明川，最后落在沈知禾布包上。

“找谁？”

沈知禾站在台阶下。“周建国。”

刘婶手里的菜叶停住。“一楼周家？”

“嗯。”

“你们谁啊？”

顾砚之拿出证件。“公安。核实旧档。”

刘婶立刻把菜叶扔进盆里，站起来，手在围裙上擦了擦。“公安啊。老周又犯啥事了？”

“核实。”沈知禾说。

刘婶看她。“你也是公安？”

“红星服务社。”

刘婶愣住。“啥社？”

谢明川递上档案核实说明。“省档案馆协查。”

刘婶看着纸上的章，眼神变了点。她往一楼左边门一指。“他家。人不一定在。”

沈知禾问：“他常出门？”

“现在不常。”刘婶声音低了点。“腿脚不行，咳得厉害。可今天一早就出去了。”

“去哪儿？”

“公园下棋。”

“哪个公园？”

“南河公园。老头子们都去那儿。”刘婶说完，又凑近一点。“你们找他问啥？是不是又问以前物资局的事？”

顾砚之看她。“谁还问过？”

刘婶嘴巴一闭。

沈知禾看向她的搪瓷盆。盆里白菜帮子白生生的，水珠挂在边上。她伸手捡起一片掉在地上的菜叶，放回盆边。

刘婶看着她的手，眼神松了一点。

“前些年有人来过。”刘婶压低声音。“穿得挺板正。说是局里慰问。老周没开门。那人站门口说了半天，走前还往门缝塞了一包点心。老周拄着棍出来，把点心扔垃圾桶了。”

沈知禾问：“那人姓周？”

刘婶眼皮跳了一下。“我可没说。”

谢明川在小本上写了一笔。

刘婶立刻瞪他。“你写啥？”

谢明川把本子合上。“白菜新鲜。”

刘婶：“……”

沈知禾没忍住看了他一眼。

这人学坏了。

顾砚之敲周家门。

咚。咚。

屋里先是静，过了一会儿，门后传来拖鞋声。门开了一条缝，一个头发花白的女人站在里面。她穿着旧蓝棉袄，袖口磨得发亮，脸色很白。

“谁？”

顾砚之把证件递过去。“丁同志，我们找周建国。”

女人看了证件，目光落在顾砚之名字上。

顾。

她手一抖，证件差点掉了。

顾砚之伸手接住。“您认识这个姓？”

女人嘴唇动了动。“不认识。”

沈知禾看着她的手。

手指抓着门边，指节发青。门缝里透出一股陈旧药味，还有一点茶叶霉味。

沈知禾说：“我们能进去等吗？”

女人没有立刻让。

楼道里刘婶装作择菜，耳朵却支着。谢明川站在旁边，眼镜上的雾化了，露出一双很安静的眼。

女人往屋里看了一眼，像在看什么东西有没有收好。

沈知禾忽然说：“不方便就算。我们去公园找。”

女人猛地抬头。“别去。”

楼道静了一下。

刘婶手里的白菜帮子啪地掉进盆里。

女人反应过来，脸更白。“他……他下棋不喜欢人打扰。”

沈知禾看着她。“那我们进去等。”

门开了。

周家屋里不大，家具都旧。桌上有一个搪瓷茶缸，缸身印着“先进个人”，字掉了一半。墙上挂着旧日历，还是去年的。窗台上摆着一盆干掉的葱，葱叶黄得卷起来。

女人倒水时，暖瓶嘴碰到杯沿，哒哒响。

水洒出来一点，烫在她手背上。

她没躲。

沈知禾伸手把杯子挪开。“烫。”

女人像这才反应过来，抽回手。“没事。”

沈知禾看见桌角有个旧相框。

相框玻璃裂了一道。里面是年轻时候的周建国，穿军装，站在一棵树旁边。照片发黄，脸已经有点模糊。可袖口那里有一点亮。

铜扣。

光从窗缝里斜进来，正好落在照片上。那颗扣子亮得刺眼。

沈知禾伸手。

女人突然按住相框。“别碰。”

顾砚之看向她。

谢明川的笔尖停在本子上。

沈知禾收回手。“照片拍得清楚。”

女人把相框抱到怀里。“旧照片了。没用。”