沈照夜偏头扫了他一眼：“你们很怕他开口。”

老吏脸皮抖了下，立刻垂头：“属下只怕误伤公事。”

“公事不会半夜翻墙烧库。”沈照夜收回视线，声音不高，帐门前却人人听得清，“公事也不会把换药签底册往火里扔。”

军汉群里起了一阵压着的躁动。

有人攥紧刀柄，有人扭头去看刚救下的伤兵，还有人牙关咬得咯吱响。那股怨气若再往前滚一步，帐前这几个吏员，未必能囫囵走出去。

沈照夜抬了抬手。

“都站住。”

军汉们硬停在原地。

一个脸上带烧伤的年轻军汉红着眼：“世子，若真是药里有鬼，我兄弟白喝了三日汤，今夜还被人放火灭证，我们不能问一句？”

“能问。”沈照夜看着顾砚舟，“所以我在问。”

那军汉喘着粗气，嘴闭上了。

顾砚舟终于抬头，视线先停在沈照夜脸上，又越过去，看了一圈帐外那些人。火光把军汉们的脸照得很分明。老的少的，伤的瘸的，没一个干净。一个断腿伤兵被抬过时还睁着眼，像也在等他那句话。

顾砚舟把药箱放到桌沿。

木箱落下声不重，几个吏员肩头却同时一抖。

“沈照夜。”他嗓音发涩，“你知道我开口意味着什么？”

“知道。”

“你知道个屁。”顾砚舟冷冷扯了一下唇角，没笑出来，“我在军医署长大。吃的饭，拿的刀，认的药柜，都是这里给的。这里有烂账，也有救人的老方子。有该死的人，也有只会熬药端盆的小吏。你今晚逼我说一句不干净，明早他们就把所有错往我身上推。说我私改医案，说我因顾家旧案怀怨，说我借王府的势翻旧账。”

沈照夜安静听着，左手拢在袖中。

顾砚舟继续道：“我父亲当年就是一句诊断落错，案卷一封，人头落地。后来每个教我写脉案的人都告诉我，字要留余地，话要留退路。医案上少写一个定字，能救自己一命。”

他抬起那只冻裂的手，指腹擦过裤缝。

“我留了很多退路。给伤兵留，给军医署留，也给我自己留。没有底册，没有旁见，我说一句，第二日死的可能就是熬药的小吏，还有喝药的伤兵。留到现在，路全在别人手里。”

沈照夜声音低了些：“那本医案，你改没改过，你自己心里清楚。我今天不问你改了什么，只问你一句。”

他坐在帐门前，挡住帐里透出来的光，也挡住顾砚舟退回桌案后的路。

“那本医案，干净，还是不干净？你说干净，我现在就走，以后再不碰你的医案。你说不干净……我替你兜着。你不用一个人扛。”

几个军医署吏员的呼吸一下乱了。

抢话那人眼珠飞快转向左右，像在找个能替他说话的上级；年长老吏袖口下的手攥成团，又慢慢松开；另一个年轻吏员额上冒汗，汗珠被夜风一吹，立刻凝成细冷的亮点。

秦野站在他们前面。刀没出鞘，却比出鞘更让人喘不过气。

顾砚舟盯着沈照夜。

两人中间隔着半步雪泥。沈照夜肩头药布又湿了一圈。

可他就是不让路。

顾砚舟喉结滚了滚。

“……不干净。”

那几个吏员脸色齐齐白了。