1984年，农历十月初，大兴安岭的第一场雪落下来了。卢星野睁开眼的时候，发现自己正站在白桦林里，手里攥着侵刀，身边是十六岁的林谦，身后跟着两条猎狗。雪花落在他的肩上，凉丝丝的。他愣住了。他清楚地记得，自己六十二岁那年，一场暴雨引发山洪，冲垮了守林员小屋，他在洪水中失去了意识。而现在——他重生了。回到了四十年前，回到了那个改变所有人命运的日子。上辈子，就是这次进山，他遇到了那头三四百斤的大跑卵子野