二房分家后还保着自留山和屋后那三分坡地。爹的腿要是废了，二房就彻底趴下。地、山、房子，迟早都是大房的。

蛮蛮走进自家院门的时候，脚步比平时慢了很多。

竹帘后面，姜二山半靠在床头，两只大手搭在被面上。听见脚步声，他的手指动了动。

“蛮蛮？”

“爹。”

蛮蛮搬了小板凳过去，爬上去坐好。她没有绕弯子。

“爹，你断腿那天，是不是大伯先约你上山的？”

姜二山的身子僵了。

被面上搭着的那双大手，十根指头慢慢蜷起来，把破棉被揪出了一道一道的褶子。

屋子里安静得只剩外面的鸡叫声。

“蛮蛮，你咋……”

“苗阿公查出来了，你腿上有断筋草的毒。陈九爷爷说坡顶上有两双脚印。大伯认识断筋草。”

姜二山把脸偏向墙。

他偏得很慢，像脖子生了锈。侧脸上那根青筋跳了好几下，腮帮子绷得像石头。

蛮蛮没催他。

灶房那边传来一声锅盖响，是娘在热药。小虎在院子里劈柴的声音一下一下，闷闷的。

“他说山上有棵大干柴要帮我扛。”

姜二山的声音从墙那边传来，哑得几乎听不清。

“我到了之后……有人从背后推了我一把。”

蛮蛮的指甲掐进了掌心。

“我滚下去的时候看到了一双布鞋。”

他没说那双鞋是谁的。

他不用说。

蛮蛮知道。

爹一直都知道。

他被自己的亲哥从背后推下了山坡，摔断了腿。然后有人在他的伤口上抹了断筋草的汁液，让他一辈子站不起来。

他选择了沉默。

因为那是他亲哥。

姜二山的肩膀开始抖。他把脸埋进手臂里，喉咙里发出一声又闷又短的声响，像是被什么东西堵住了。

蛮蛮从板凳上下来，走到床边。她的个子矮，只够得着被沿。她把脑袋埋进被角里。

棉被又薄又硬，一股旧布的霉味。

有什么东西落在手背上。

温热的。

一滴。两滴。

蛮蛮的眼睛烫了一下。她使劲眨了两回，把那层水光逼回去。

“爹。”

姜二山没应声。

“我一定会治好你的腿。”

她把声音压得很低，一个字一个字说。

“然后，该还的账，一笔都不会少。”

姜二山的手伸过来，搭在她脑袋上。粗糙的掌心盖住了她大半个头顶，手指在发颤。

他什么都没说。

蛮蛮在竹帘后面待了很久。

等爹的呼吸平了，她才站起来，轻手轻脚地走出堂屋。

天快黑了。最后一点日光贴着山脊线往下沉，把院子里的影子拉得老长。

她走到院门口，手搭在门框上。

远处，隔着一道矮墙，大伯家的灶房亮着灯。

姜大山站在自家院子里。

手里夹着一根旱烟，火星明明灭灭。他的脸朝着这边，正对着二房的方向。

蛮蛮看见了他。

他也看见了蛮蛮。

两个人的目光隔着那道矮墙碰在一起。

蛮蛮以为会看到心虚。

没有。

姜大山的脸上什么表情都没有。不是害怕，不是慌张。是一种灰扑扑的、木头一样的麻木。

像是在说：你能拿我怎么样。

蛮蛮把目光移开了。

她转身走回院子里，关上了门。