“小丫头，你那把刀，是你外婆留给你的吧？”

蛮蛮仰着头看何建国，两根歪辫子在风里晃了晃。

“叔叔认错了吧。”她拽了拽棉袄下摆，把刀柄盖得严严实实，声音甜得跟撒娇似的，“这是我爹砍柴用的旧刀，我拿着削竹条玩。”

何建国的眼神在她脸上停了两息。他像是想再说什么，到底没开口，站起来拍了拍大衣上的灰，转身走了。

脚步声远了。蛮蛮转身回院子，把门闩落上。

何建国的事记着，但不是现在。

午后，王桂花把姜大山搀来了。

姜大山的脚几乎是拖着进门的，每走两步就弯腰闷咳一声，脸色灰得像放了三天的锅底灰。

蛮蛮没让他在院子里待，直接领着往堂屋走。

竹帘掀开。

姜二山靠在床头，被角叠得整整齐齐。他看见门口那个弓着腰的身影，搭在被面上的手指慢慢收紧了。

蛮蛮搬了一把矮凳放在床前。

“大伯，坐。”

姜大山撑着门框喘了半天，一步一步挪到矮凳边上，坐了下去。凳子嘎吱响了一声，他的身子往前倾着，两只手撑在膝盖上。

兄弟俩隔了不到三步远。

一个断腿在床，一个病入膏肓。

沈巧云站在堂屋门里侧，两条胳膊抱在胸前，指甲掐着自己的手臂，一个字不说。

蛮蛮退到门框旁边，背靠着墙站好了。

屋里安静得只剩姜大山胸腔里拉风箱一样的呼吸声。

姜二山先开了口。

“大哥，蛮蛮跟我说了。你答应说清楚。”

姜大山没抬头。他的两条胳膊撑着膝盖，十根手指交叉在一起，攥得骨节嘎巴响。

“那你说。”姜二山的声音平得听不出任何情绪，“当着巧云的面，当着蛮蛮的面。”

姜大山的喉结滚了两下。

沉默漫长得像冬天的夜。灶房那边锅底下的柴火噼啪响了一声，格外刺耳。

“去年秋天。”

姜大山终于开了口，声音像从石缝里挤出来的锈水。

“那棵大干柴……是我编的。北坡根本没有倒下来的干柴。”

姜二山的手指一点一点攥进了被角里。

“我让铁柱头天晚上喊你一块去，第二天我先上了山。铁柱装肚子疼，留在后面。”

姜大山的肩膀在抖。他的目光钉在地面上，不敢往床上看。

“你到了坡顶，背朝着我。我从后头……推了你一把。”

沈巧云的指甲陷进了手臂里，硬生生憋住了喉咙里涌上来的声音。她的整张脸全白了，白到嘴唇都没了血色。这些年她猜过，怀疑过，但亲耳听到的时候，心脏像被人生生剜了一刀。

姜二山的身子纹丝没动。

“然后呢。”

“你摔下去以后，我下去看了。”姜大山的嗓子碎了，每个字都带着一截喘，“腿断了，骨头戳出来了。我从褡裢里拿出断筋草的汁液……抹在了你的伤口上。”

这句话落在屋子里，像一块烧红的铁砸进了冷水。

姜二山的太阳穴上的青筋跳了两下。他的眼眶泛红，嘴唇绷成了一条线，嘴里的牙关咬得嘎嘎响。

“你早就备好了。”

“嗯。”

“断筋草哪来的？”

“何建国他师父教我认的。七八年前那个草药贩子在寨口摆摊，我跟着学了三天。断筋草、黑肺藤、五步倒，他都教过。”

蛮蛮靠着门框，手指在袖口里捏了捏。何建国的师父。这条线扣上了。

“为啥？”姜二山吐出两个字，声音终于有了裂缝。

姜大山闭上眼，嘴唇抖了好几下才挤出话来。

“屋后那块坡地。”

沈巧云的身子僵住了。

“分家的时候，娘把最好的那三分坡地分给了你们二房。”姜大山的声音越来越低，像是在一截一截地往外拽骨头，“大房分的全是坡下的烂泥地，种啥死啥。我去找娘闹过，闹了不知道多少回。娘说……那三分地必须给二房。”

“为啥？”姜二山重复了一遍。

姜大山终于抬起了头。他的眼珠子布满血丝，灰扑扑的脸上全是干涸的泪痕。

“因为巧云是沈苗的闺女。”

沈巧云的呼吸一下子停住了。

“娘怕你岳母。”姜大山的声音又闷又碎，“娘嫁进姜家以后，发现太奶奶那一辈跟沈苗关系不一般。她知道沈苗会蛊术，怕得要死。分地的时候她就想着，把好地给了二房，算是……不惹沈苗。”