卫生室后院响了一早上的刨木头声。

吱——

吱——

声音刮得人牙酸。

沈知禾站在门边，看孙木匠把一截木料夹在膝下。木屑一层一层卷起来，落到地上，像黄白色的薄花。

李秀兰蹲在旁边翻医书。

书旧得快散架。纸页边上全是手写批注。她拿手指蘸了点唾沫翻页，被沈知禾看见。

“李婶，药书。”

李秀兰瞪她。

“老娘的手比这书干净。”

陈大河坐在板凳上，拐杖横在膝前。

“你们到底会不会？”

李秀兰头也不抬。

“不会。”

陈大河脸一黑。

孙木匠嘿嘿一笑。

“陈兄弟，别急。木头这东西，急了裂。”

陈大河说：“我又不是木头。”

李秀兰翻到一页，拍在桌上。

“你现在不如木头听话。”

温娆从门外进来，手里提着一篮旧皮带。

“朱建国找来的。说仓库旧货。”

沈知禾接过。

皮带有霉味。她皱了皱鼻子。

“洗过吗？”

温娆说：“他说洗了。”

李秀兰凑过来闻了一下，立刻后仰。

“他拿嘴洗的？”

门口朱建国刚好进来。

“李婶，你别冤枉人！我用热水烫过。”

沈知禾看他。

“烫多久？”

朱建国摸后脑勺。

“水开了，皮带放进去，想起来捞。”

李秀兰骂道：“你咋不把你脑袋也烫烫？兴许能灵光。”

朱建国不敢吭声。

第一版假肢很快做出来。

木头太重。陈大河一绑上，脸就沉了。

“这是腿还是磨盘？”

孙木匠弯腰看。

“我寻思结实点。”

陈大河扶着桌子站。刚挪半步，木头沉得往下坠。他咬牙撑住，额头青筋都出来了。

沈知禾伸手扶桌。

“坐下。”

陈大河硬顶。

“不坐。”

李秀兰上前，直接把皮带解开。

木头落地，砰一声。

陈大河喘着气瞪她。

“你干啥？”

“你腿没了，脑子也想跟着摔？”

李秀兰拿笔在纸上划。

“太重。重做。”

第二版轻了。

但是卡不住。

陈大河刚站起来，木架往旁边一歪。温娆眼疾手快，扶住他肩膀。陈大河脸涨红。

“松手。”

温娆说：“你先站稳。”

“我稳着呢。”

“桌子比你稳。”

陈大河瞪她。

温娆松手。

他晃了一下，立刻抓住桌沿。

温娆没笑。

李秀兰在纸上又划。

“卡口不行。磨腿。”

第三版卡口垫了棉布。

陈大河坐着还行。一站起来，脸色变了。

沈知禾看见他的手一下攥紧板凳边。

“疼？”

陈大河咬牙。

“不疼。”

李秀兰弯腰看他残端，脸黑了。

“都红了，还不疼？你嘴是不是长在别人脸上？”

她拆掉棉垫。

孙木匠叹气。

“这活比做棺材难。”

李秀兰抬头。

“你想让谁躺进去？”

孙木匠闭嘴。

沈知禾坐到桌边，把几版问题记在灰皮本上。

太重。

卡不紧。

磨伤。

皮带霉。

朱建国站在旁边，越看越心虚。

“那啥，我再去找新皮带？”

沈知禾说：“找。再找旧鞋底。厚的。”

朱建国点头。

“行。”

温娆问：“鞋底干啥？”

沈知禾用笔点了点木脚下端。

“落地那块不能硬碰硬。要有缓冲。”

李秀兰看她一眼。

“你从哪懂的？”

沈知禾说：“没吃过猪肉，看过猪走。”

陈大河冷哼。

“你看猪还挺用心。”

“红星大队猪多。”

门口几个看热闹的小孩噗地笑了。笑完立刻跑。

第四天，后院地上堆满木屑。

沈知禾闻木屑味闻到鼻子发干。李秀兰的医书摊在桌上。孙木匠的手被磨出两道口子。朱建国蹲在水盆边洗新找来的皮带，洗得像跟皮带有仇。

周晓云抱着孩子过来送米汤。

她站在门口，不敢太靠近。

沈知禾看见她，招手。

“进来。”

周晓云把搪瓷碗放下。

“我怕添乱。”

李秀兰说：“添啥乱？你送的米汤比朱建国洗的皮带有用。”

朱建国抬头。

“李婶，我听见了。”