王桂花回头看他：“老大你说话啊！你就让一个小丫头骑脸上？”

姜大山闭了闭眼。

他又咳了。这回咳出来的东西落在手心里，暗红的，稠糊糊的。他用另一只手把手心盖住了，不让人看见。

但蛮蛮看见了。

“大伯的肺在烂。”蛮蛮的声音还是平平的，“县医院治不了这种病。寨里只有苗阿公那一路方子管用。我手上有药。”

姜大山抬起头，眼珠子浑浊得厉害。

他知道自己的身体。每天醒来枕头上都是血，胸口像有人拿铁刷子在里面刮。赤脚医生让他去县医院，县医院的路费他都掏不出。

就算掏出来了，他也知道这病不是县医院能治的。

他年轻时跟老周师父学过认草药。黑肺藤的粉尘吸多了会怎么样，他比谁都清楚。

这是报应。

“行。”

一个字。干巴巴的。

王桂花像被人扇了一巴掌。

“老大！”

“我说行了。”姜大山没看她，声音从喉咙最深处挤出来，像锈住的铁链拖地。

“分就分。还就还。道歉……”

他的嗓子卡住了。

蛮蛮从板凳上跳下来。四岁的小丫头走到他面前，仰着头，离他不到两步。

“大伯，第三条道歉，我有一个要求。”

姜大山看着她。

院子里的阳光白得晃眼。蛮蛮的影子投在他脚面上，短短一截。

“我希望你说清楚一件事。”

蛮蛮的声音轻下来了，轻到只有面前的人能听见。

“我爹的腿，到底怎么断的。”

空气凝固了。

阳光还在，风还在，灶房里粥还在咕嘟咕嘟冒泡。可姜大山觉得什么都没了。

他的瞳孔缩了一下。

蛮蛮看着他的眼睛。那双四岁孩子的黑眼珠，一点余地都没有。

他什么都知道。

他以为没人知道的事，这个四岁的丫头全知道了。

姜大山的肩膀塌下来了。整个人像被抽走了一根骨头，往前佝偻了一截。

王桂花在后面急了：“啥意思？腿不就是自己踩空摔的吗？蛮蛮你啥意思？”

没人理她。

姜大山盯着蛮蛮看了很久。他的嘴唇动了两下。干裂的嘴皮子上沾着还没擦干净的血丝。

竹帘后面传来一声极轻的响动。

姜二山撑着床沿，把帘子掀开了一条缝。

兄弟俩隔着一个院子，目光撞在一起。

姜大山把脸偏到一边。

“……我跟你爹说。”

蛮蛮退后一步。

“那就这么定了。分家的事，我找赵叔叔安排。”

她转身往院门外走。

出了巷口，拐上石板路。走了二十来步，脚步慢了。

路口那棵老槐树底下，靠着一个人。

军绿大衣，领子竖着，腰间别着牛皮刀鞘。

何建国。

他看见蛮蛮出来，把叼着的烟头往地上一弹，蹲了下来。

一个成年汉子蹲在路边，跟一个四岁的丫头平视。

他笑了。

“小丫头，你那把刀，是你外婆留给你的吧？”