八仙桌缺了个角。

底下垫着半块长满青苔的碎砖头，这才能勉强放平。

桌面的蓝黑墨水还没干透，散发着一股刺鼻的化学合成味。

“划拉。”

林天手里那支五块钱的劣质钢笔，直接把泛黄的纸页刮破个大口子。

本子上原来写的那行《扒阎王爷底裤指南》，被一团浓黑的墨疙瘩彻底糊死。

他在旁边空白处重新落笔。

狗爬一样的字迹歪歪扭扭，偏偏透着股子要捅破天的凌厉刀气。

《九劫神瞳》。

厨房门帘被掀开。

苏紫月端着洗脚水的铝盆走出来。

哗啦一声，脏水全泼在院墙根那堆枯草丛里。

劣质肥皂的刺鼻碱味，瞬间把她身上那股高级雪松香水味盖住了。

她擦着手走到桌边，视线扫过那个小学生作业本的封皮。

整个人足足愣了三秒。

“咳……噗嗤。”

苏紫月被自己的口水呛到了，连连拍打胸口，笑得花枝乱颤。

“老林，你脑子让村口的毛驴踢啦？”

她翻了个娇俏的白眼，无名指那枚帝王绿素圈在昏黄灯泡底下划过一抹幽光。

“写啥不好。弄个这名字，听着跟那种能一拳打爆星球的网络玄幻男主似的，中二病犯了？”

林天眼皮半耷拉着，把嘴里那根没点燃的劣质红梅香烟换到左边。

骨节分明的大手摸了摸高挺的鼻梁。

“嘎嘣。”

半颗薄荷硬糖在牙缝里咬碎，脆响跟窗外的冷风呼啸声混成一片。

“懂个屁。”

他嗓音沙哑，透着砂纸打磨过的粗粝感。

“老子这半辈子，全靠这双眼撑着。权当给这老伙计立个碑。”

接下来的三个月。

这三间破瓦房算是没消停过。

秋风把院里的野草彻底吹枯，又卷来初冬冻硬的冰碴子。

林天换下那件洗得发白的灰短袖。

套了件领口起球的黑毛衣，整天像个老王八似的窝在八仙桌前。

“嘎嘣、嘎嘣。”

嚼糖的脆响，成了这院里唯一的更漏。

那支破钢笔漏墨漏得令人发指。

他右手食指和中指的指肚，常年染着洗不掉的蓝黑印记，搓都搓不掉。

纸页一张张翻过，酸腐的纸浆气味弥漫在鼻腔。

他写的东西，根本没半点玄乎其玄的灵气运行路线。

全是掏心窝子的大白话。

写怎么断代瓷器。

他不整“宝光冲天”那套虚词。

他写大拇指肚去搓宣德炉底足边缘，要去找那种微小沙砾带来的生涩阻滞感。

那种摩擦力，机器做旧仿不出来，只有岁月风化才能形成。

写青铜器。

他写怎么闭着眼，去闻带血甲骨散发出的土腥气。

洛阳铲带出来的老坑泥，带着地底千年尸腐发酵的陈味。

化学药水泡出来的酸臭，刺鼻且辣眼睛。

写太玄神针。

那些靠微观透视和灵气拔毒的神仙手段，全被他硬生生掰碎了。

变成了最朴实的物理力学。

“毫针刺入风池穴，突破第一层筋膜时，手指会感受到二两拨千斤的反弹力。”

“这时候得转着圈往下捻，顺着肌肉纹理走。敢硬戳，直接把人扎瘫痪。”

一切超常的透视异能。

全被他强行翻译成了凡胎肉眼多练三十年也能摸出来的肌肉直觉。

写得手腕子发酸，笔尖劈叉。

腊月初八。

院门外那条坑洼的黄泥路上，传来低沉的引擎轰鸣。

一辆沾满泥巴子的黑色迈巴赫停在枯树底下。

昂贵的底盘被石头刮得刺啦作响，听得人心惊肉跳。

林子昂推开车门迈下来。

西装外套随意搭在胳膊弯，定制真丝领带扯得歪歪扭扭。

眼窝底下一片青黑，显然是在集团连着熬了好几个通宵。

“爸。”

他踩着手工皮鞋，嫌弃地避开一个水坑。

“您这破地儿，车载导航差点给我导进村东头王寡妇家的猪圈里。”

林天靠在堂屋门框边。

手里把玩着那个生锈的铁葫芦钥匙扣。

“滚进来喝口热水。”

他转身进屋，单手从墙角拎出个化肥用的蛇皮口袋。

里头鼓鼓囊囊的。

“砰！”